もんじゃの人

 初めてもんじゃを食べたのは、大学生のときだった。

 昔から人間関係がすこぶる苦手で、友達は決して多くない。
 いつだって人生に何かしら問題を抱えているような態度をして、荒んでいるのだから当然のことだ。もはや厄介な習い性になっていて、どうにも矯正できないでいる。

 だけど、自分が好いていた人が自分の元から去っていくことには、中々慣れない。それが自分勝手な思いで、彼らの幸せの中にどうしたって自分が居てはいけないことを知っていても、心に折り合いをつけられないことはある。

 だから仲がいいと思ってても、一方的な片思いなんだと思うことにしている。仮にちゃんと好かれてても、そう予防線を張っておけばいつかやってくる別れのXデーに備えられる。
 本当は嫌われてたのに、今までずっと我慢してくれてありがとう。
 そう思うことができる。

 

 大学生の頃、毎日夜勤のバイトをしていて、完全に精神が荒みきっていた。
 睡眠時間も全然取れなかったし、専攻の成績もどんどん周りと差がついていった。焦りから、友人達に当たり散らしたことは一度や二度ではない。周りから人が少なくなっていることは薄々、いやヒシヒシ伝わってきていた。

 ある日たまの休みができて、横浜に一人で買い物に出かけたとき、電話がかかってきた。ほとんど参加してないサークルの友人からで、「いま、浅草で一緒に遊んでるから来なよ!」と言う。
 最初は面倒だなと思ったけど、電話を替わった別の友人の「横浜なら京急で一本じゃないですか!」の言葉に押し切られ、まあそんな日もあるかと思って電車に乗った。

 浅草で、サークルの友人4人、何の目的もなくちんたらだらだら歩き回った。
 なんだ、これなら別に意味ないな、大学でも会えるじゃん、と偏屈にもそんなことを思っていた。

 夜も更けた頃、友人のひとりが「そうだ、もんじゃ行こう」と言い出した。「いいですねー」ともうひとりが言う。

「あ、おれもんじゃ初めて。もんじゃって何?」

 と訊くと、「それは良かったです、もんじゃはいいですよ!」との応え。

 「ぼくここしか知らないんで」と友人に誘われるまま、浅草の路地裏に在る鉄板屋に入った。
 もう何を話したのかさえ覚えてないほど他愛のない話を、延々していた。
 ふと友人の一人が、

「だっちゃん、知ってますか?もんじゃを一緒に食べた人ってね、一生ずっと友達でいられるんですよ」

 と言ったのだった。衝撃を受けた。
 おいお前、一生だぞ。一生おれと友達なんて、それはもう罰ゲームの域をはるかに超えて呪いの類じゃないか!

「そういうこと、また皆で一緒に遊びにいこう」

 とまた一人が続けた。
 彼らには多分おれの知らない友人が山ほどいるはずで、きっと冗談半分の軽い言葉だったろうとは思う。だけど、胸がいっぱいになった。

「もんじゃ、ウマイ!」

 思わず口にした。

「でしょ?もんじゃってね、駄菓子だからラムネが合うんですよ」

 皆でラムネサワーを頼んで、ベロベロになって帰った。
 深夜の秋風は冷たかったけど、足取りは軽く、通り過ぎていく浅草のシャッター街がやけに明るかった。
 そのまま友人の部屋に泊まり、ゲオで借りた退屈なアクション映画を観て、嬉しい気持ちを抱いて眠りに落ちた。

 

 実際のところ、彼らとはもう数年顔を合わせていない。引っ越して、人間関係が変わって、段々疎遠になってしまった。
 だけど今でもあの夜のことを思い出すし、友人の言葉も信じている。

 

 ラムネサワーを頼んで、下手なヘラさばきで土手を作り、出汁が零れないように流し込む。不器用だから中々うまくはやれないけど、この絆が切れませんように、ケンカして別れても、いつか笑顔で会えますように。そしてあの夜の友人と同じセリフをいう。

「知ってる?もんじゃを一緒に食べると、ずっと友達でいられるんだって」

 彼のように自然に言えただろうか。それは判らないけど、もんじゃを一緒に食べた人のことを忘れることはない。片思いでも構わない。
 彼らがいつか孤独の嵐に吹かれて倒れそうになったとき、この日のことを思い出してくれたら、嬉しいと思う。