ある夜の話

 夜、23時頃。Facebookを見ると、A子から連絡があった。「家に行っていい?」という。もう最寄りの駅まで来ている、と。

 A子とはFacebook上では友だちになってない。ただ申請してなかっただけのことで、理由はない。歳は7つも下だけど、数年来の友人で、もう1年以上会っていなかった。

 最期に会った日は、映画の感想で言い争いになって、それ以来だ。何であんなに言い争いになったのかは、もう思い出せない。
 多分ブロックされたんだろう、LINEを送っても既読がつかなかった。もう連絡することもないだろうと思い、おれもラインを消した。
 もはや友人と読んで良いのかも微妙だ。

 そんなA子から連絡が来た。ただごとでないのを察して、駅まで走った。

 駅に辿り着くと、腹を抑えたA子。手には血が付いていた。腹部に怪我をしていた。

「ごめん、泊まらせて」

 A子を肩で支えて家まで連れて行く。タクシーには乗らない。

「わりーね、カネがないんだわ」

 というと、

「ほんと最悪」

 といって笑った。
 家に帰って傷を診て、手当をした。傷は深くなかった。

 A子は元々どうしようもない家庭で、虐待されて育った。
 精神的に安定せず一度高校を中退したが、認定試験を受けて短大に進んだ。しかしこれも経済的に厳しく、中退した。
 就職先の見つからない中、知り合いの紹介で何とかある編集部に務めることができた。
 当然のようにブラックで、残業代も出なければボーナスが出ることもない。パワハラもセクハラも受けた。
 給料は月12万。生活保護費にも満たない。東京で一人の人間が自立して暮らしていくには、到底足りない金額だ。
 といって精神が安定しないので、長く働けない。

 彼女が昔おれの部屋に飲みにきたときに、その辺に放り投げておいたおれの給与明細を拾い上げたことがある。彼女はそれをみて、卒倒して"もどして"しまった。余りの格差に愕然とした、と彼女は言った。

生活保護、受けたほうがいいよ」というと

「立派な生き方をしてきた人には分からないです。社会のお荷物にならないから、生きていけるんですよ」と彼女は答えた。

 彼女は奨学金債務も抱えていた。月の返済は2万7千円。返済できなくて、通信制の大学に入学した。学生の身分があれば、返済が猶予されるからだ。年間の学費は5万程。奨学金の返済よりは、遥かに軽い。
 自立できず閉塞する人生に、彼女の中で希死念慮が日に日に大きくなるのを感じたという。

 彼女の妹は知的障害の1級で、それを介護する親も病んでいる。
 親からは、月5万の家賃を取られている。彼女には厳しい支出だ。

 そしてこの日、
「もう5万円なんて払えない。」
 と彼女が母親に告げると、なら出て行け、と物を投げつけられたという。咄嗟にその場にあった包丁を掴むと、自分の腹に突き立てた。
 痛くて、深く刺さることはなかった。財布を掴むと、混乱する頭で咄嗟におれの家に向かった。

「私、AV出ちゃった」

 ソファで寝ているおれに、A子が告げた。「そうか」と応じるのが精一杯だった。

「私は何で生きてるんですか?」

 と問われて、「おれも訊きたいくらいだよ」と答えた。

「私のこと、殺してくれますか?」

 と問われて、「気が乗ったらね」と返した。どう応えるのが正解だったのかは判らない。
 翌朝、「好きなだけ居ていいから。」と告げてから出勤したけど、家に帰ると彼女の姿はなく、Facebookのページも消えていた。